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αἱ μὲν γὰρ τῶν ποθούντων ἡδοναὶ τὴν ἀνάμνησιν ἀνελεύθερον 
ἔχουσι, καὶ ἄλλως ἐξίτηλον, ὤσπερ ὀσμὴν ἕωλον, ἢ κνῖσαν 
ἐναπολειπομένην 




Résumé : L’article se veut une réflexion sur la sémiotique des cultures gastronomiques 
contemporaines, visant en particulier leurs obsessions alimentaires, qu’on appelle de plus en plus des 
« gastromanies ». Véritable symptômes du malaise existentiel contemporain, elles se caractérisent 
pour un déplacement continuel du seuil de l’identité, de l’appartenance, et du plaisir. L’article en 
retrace la généalogie culturelle et les tendances communicationnelles à partir de celui qui fut peut-
être le premier à les détecter et à les transmettre sous forme narrative, à savoir Joris-Karl Huysmans 




La société contemporaine se caractérise par une véritable obsession pour la nourriture, d’autant plus 
dans la culture italienne, qui a déjà tendance à situer la nourriture au centre de toutes ses activités. 
Pourquoi cette obsession ? Pourquoi sommes nous autant obsédés par la nourriture ? Pour quelle 
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raison tout d’un coup paraît-il qu’on ne puisse parler que de la nourriture, ou que l’on puisse parler 
de tout pourvu que la nourriture soit en quelque sorte concernée ? On ne peut plus parler de 
philosophie sans parler de « philosophie et nourriture » ; on ne peut plus parler de religion, il faut 
parler de « religion et nourriture » ; dans les librairies il faut vendre aussi de la nourriture, etc. 
L’article qui suit essaie de trouver une réponse non pas dans un texte contemporain mais dans un 
texte qui, non seulement d’après le présent auteur mais aussi selon l’avis de plusieurs lecteurs 
beaucoup plus avertis, ouvre une réflexion sur les névroses de la contemporanéité : À rebours de 
Joris-Karl Huysmans (1884). 
1. Un vide de sens, un plein des sens. 
L’on connaît le récit d’À rebours : le nœud thématique fondamental du livre c’est le vide existentiel ; 
comment le combler ; de quelle façon donner un sens à la vie à une époque à laquelle il n’y a plus de 
filets de protection traditionnels pour conférer ce sens à l’existence. À rebours s’ouvre par des pages 
sublimes décrivant les portraits de famille de la souche aristocratique d’où descend le protagoniste 
du roman, des Esseintes. Le texte les décrit comme étant de plus en plus délavés, de plus en plus 
efféminés, de plus en plus pâles, depuis la vigueur du premier ancêtre jusqu’à des Esseintes, du faciès, 
de l’aspect duquel transpire un manque de direction existentielle. 
Tout le roman est la description extraordinaire d’une mission très personnelle pour combler ce 
vide existentiel, ce vide de sens que des Esseintes tâche de remplir par un plein des sens, au pluriel. 
Puisque il n’y a pas de sens dans la vie, l’on essaye d’y suppléer par les sens, par les sensations, et 
les chapitres du livre ne sont qu’une enfilade à travers tous les sens, exposés à des produits, des 
stratégies, des expédients et des préparations d’une sophistication croissante : les parfums, les étoffes, 
mais aussi les livres, les tableaux, et enfin un chapitre extraordinaire sur les mets à travers lesquels 
des Esseintes essaye de combler ce vide existentiel. 
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Ce qu’on proposera ici ne sera pas une lecture sémiotique de ce livre mais une lecture 
déconstructionniste, un peu à la Derrida. On le lira, c’est-à-dire, comme un livre de recettes. Quelles 
recettes pouvons-nous tirer d’À rebours ? 
2. Premières recettes : l’obsession de l’exotisme. 
L’on trouve la première référence importante à la nourriture dans un chapitre d’À rebours où des 
Esseintes, à un moment donné, comme plusieurs jeunes contemporains, mais aussi comme plusieurs 
adultes contemporains, essaye de combler ce vide existentiel par l’aventure des sens par excellence, 
à savoir le voyage. Des Esseintes convoque l’ensemble du personnel de maison et lui annonce son 
départ imminent : mesdames et messieurs, je pars, je vous laisse l’argent nécessaire pour gérer la 
villa, je quitte Fontenay-aux-Roses, je vais changer mes idées à Londres. Il s’agit d’une décision, 
outre que d’une citation, donquichottesque : des Esseintes a lu Dickens, il a pris à cœur la littérature 
anglaise, et rêve, donc, de se voir entouré par le brouillard de Londres, par la brume du Thames. Il se 
rend alors dans une célèbre librairie anglophone de Paris, Galignani’s Messenger — qui existe encore 
rue de Rivoli — et il fait exactement ce que font les jeunes contemporains lorsqu’ils s’apprêtent à 
voyager : il achète un guide, un guide de voyage. À l’époque Lonely Planet n’existait pas mais il y 
avait son précurseur, le Baedeker. 
Toutefois, avant de partir pour Londres, ayant acheté ce guide touristique, des Esseintes décide 
de se rendre dans une taverne typiquement anglaise, elle aussi située rue de Rivoli, La bodega. Dans 
cette Bodega, écrit Huysmans : 
Ici, les foudres s’alignaient, détaillant toute la série des porto, des vins âpres ou fruiteux, couleur 
d’acajou ou d’amarante, distingués par de laudatives épithètes : « old port, light delicate, 
cockburn’s very fine, magnificent old Regina » ; là, bombant leurs formidables abdomens, se 
pressaient, côte à côte, des fûts énormes renfermant le vin martial de l’Espagne, le xérès et ses 
 4 
dérivés, couleur de topaze brûlée ou crue, le san lucar, le pasto, le pale dry, l’oloroso, 
l’amontillado, sucrés ou secs. 
Des Esseintes commande un amontillado : voilà le premier drink de notre menu. Après quoi, sorti de 
la Bodega, il ne se rend pas à la gare de chemins de fer pour emprunter son train pour Londres mais 
il est attiré par un restaurant anglais à côté de la Bodega, The Tavern. Ici, notre livre de recettes 
continue ; des Esseintes commanda 
[…] un potage oxstail, se régala de cette soupe à la queue de bœuf, tout à la fois onctueuse et 
veloutée, grasse et ferme ; puis, il examina la liste des poissons, demanda un haddock, une sorte 
de merluche fumée qui lui parut louable et, pris d’une fringale à voir s’empiffrer les autres, il 
mangea un rosbif aux pommes et s’enfourna deux pintes d’ale, excité par ce petit goût de vacherie 
musquée que dégage cette fine et pâle bière. 
Sa faim se comblait : il chipota un bout de fromage bleu de Stilton dont la douceur s’imprégnait 
d’amertume, picora une tarte à la rhubarbe, et, pour varier, étancha sa soif avec le porter, cette 
bière noire qui sent le jus de réglisse dépouillé de sucre. 
Des Esseintes est rassasié. Le texte nous rappelle : « Et l’heure du train ? se dit-il. Il consulta sa 
montre : huit heures moins dix ; j’ai encore près d’une demi-heure à rester là ; et une fois de plus, il 
songea au projet qu’il avait conçu ». Il reste là, il fume, il boit encore et, à un moment donné, sorti de 
la taverne, il se dit : « Allons, voyons, il faut filer. […] A quoi bon bouger, quand on peut voyager si 
magnifiquement sur une chaise ? N’était-il pas à Londres dont les senteurs, dont l’atmosphère, dont 
les habitants, dont les pâtures, dont les ustensiles, l’environnaient ? Que pouvait-il donc espérer, sinon 
des nouvelles désillusions, comme en Hollande ? » 
Des Esseintes reprend donc ses armes et bagages et retourne chez lui, à Fontenay. 
 
Ces premières recettes signalent l’une des névroses contemporaines, liées à ce vide d’existence, à 
savoir l’idée que l’on puisse trouver, par le voyage, une plénitude de sens majeure que celle que l’on 
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peut trouver dans son contexte habituel. Il s’agit, en effet, d’une illusion, mais il s’agit d’une illusion 
également que nous puissions manger des mets qui nous arrachent à notre routine gastronomique, les 
recherchant dans l’exotisme. C’est une réflexion assez amère sur le sens de l’aventure culinaire : qui 
parmi nous n’aime ou n’a pas aimé se rendre dans les restaurants chinois, japonais, ou indiens qui 
désormais mouchètent toutes les villes « cosmopolites » européennes ? Cela ne revient, bien 
évidemment, qu’à l’illusion : la nourriture que l’on trouve dans ces restaurants n’a généralement 
presque rien à voir avec la nourriture chinoise, japonaise, indienne ; ce n’est qu’une pâle réproposition 
en version italienne ou française ou allemande de quelques aspects de la cuisine d’origine ; et pourtant 
cela nous donne la sensation de voyager ailleurs par notre esprit, d’être des citoyens du monde, de 
nous délecter de cette connaissance à nous mais surtout de pouvoir la raconter aux amis, car le voyage 
et le fait de goûter à la nourriture de l’Autre sont essentiellement des faits de prestige et donc de là 
découle la délectation, lorsqu’on dine avec des amis, de pouvoir souligner combien ce restaurant 
japonais était authentique, combien ce restaurant chinois était délicieux, ou ce restaurant coréen, non 
guère le faux, géré par des chinois, mais celui que gèrent des coréens « véritables » (qui cependant 
vivent depuis vingt ans à Turin). 
3. Deuxième recette : l’obsession « folklorique ». 
Après la névrose de l’exotisme, dans un nouveau chapitre, des Esseintes est éreinté, en proie à un 
épuisement nerveux, de la même nature duquel qui s’était emparé et avait tué sa mère ; il se retrouve 
accablé au pied d’un arbre et voit deux galopins, fils du peuple, en train de jouer entre eux ; voici 
notre deuxième recette : 
Il concentrait son attention sur eux quand un autre, plus petit, parut, sordide à voir ; il avait des 
cheveux de varech remplis de sable, deux bulles vertes au-dessous du nez, des lèvres dégoutantes, 
entourées de crasse blanche par du fromage à la pie écrasé sur du pain et semé de hachures de 
ciboule verte. 
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Des Esseintes huma l’air ; un pica, une perversion s’empara de lui ; cette immonde tartine lui fit 
venir l’eau à la bouche. Il lui sembla que son estomac, qui se refusait à toute nourriture, digérerait 
cet affreux mets et que son palais en jouirait comme d’un régal. 
Des Esseintes, épuisé, anorexique, ne pouvant plus rien manger, voit les gamins de la rue sales, 
crasseux, se disputer cette tartine et soudainement se dit : enfin je pourrai à nouveau manger ; enfin 
je retrouverai le goût et l’appétit ; derechef je parviendrai à combler ce vide existentiel, cette fois-ci 
non pas par le voyage et des mets exotiques, mais par un autre écart de la routine, c’est-à-dire — 
nouvelle névrose contemporaine — par la nourriture du peuple. Qui parmi nous, surtout en Italie, ne 
s’est-il délecté des foires de village, où l’on nous propose « la nourriture authentique des paysans », 
la nourriture du peuple, non pas celle sophistiquée, celle des supermarchés, des restaurants, mais des 
mets même un peu vulgaires, sales, de la bouffe terrienne. Mais cela aussi est une illusion, car ces 
mets aujourd’hui sont pareillement emballés, plastifiés, étiquetés, et surtout vendus. Qu’arrive-t-il en 
outre quand des Esseintes se fait reproduire par ses serviteurs la tartine au fromage des galopins ? 
Après une longue réflexion philosophique, pendant laquelle il pérore la nécessité de se débarrasser 
de ces petits gueux dès leur naissance, car ils sont destinés à souffrir, le domestique interrompt ces 
considérations « philanthropiques » et « lui apporte sur un plat de vermeil la tartine qu’il avait 
souhaitée. » 
Voici la réaction de des Esseintes : « Un haut de cœur le tordit ; il n’eut pas le courage de mordre 
ce pain, car l’excitation maladive de l’estomac avait cessé ; une sensation de délabrement affreux lui 
revenait ». Pourquoi cette sensation ? Parce que cette « tartine de fromage à la pie écrasé sur du pain 
et semé de hachures de ciboule verte », arrachée aux galopins et située sur un coûteux plat de vermeil 
met en évidence toute l’absurdité de cette fausse plongée dans la nourriture du peuple. Lorsqu’elle 
est mangée par un aristocratique elle ne peut qu’être proposée sur un plat précieux ; voici une autre 
diagnose d’Huysmans concernant l’impossibilité de nous détacher de façon authentique non 
seulement du lieu où nous normalement mangeons (la névrose de l’exotisme) mais aussi de la classe 
sociale où nous habituellement mangeons (la névrose de la rusticité, la névrose folklorique). 
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4. Troisième recette : l’obsession de la pureté. 
Mais avançons vers le cœur du livre de recettes de Huysmans. Des Esseintes va de pire en pire. Il ne 
peut rien manger. Il maigrit. Il vieillit. Il devient de plus en plus laid. Il appelle le médecin : 
Cette visite réconforta des Esseintes qui s’effara pourtant de ce silence et adjura le domestique de 
ne pas lui cacher plus longtemps la vérité. Celui-ci lui affirma que le docteur ne manifestait aucune 
inquiétude et, si défiant qu’il fût, des Esseintes ne put saisir un signe quelconque qui décelât 
l’hésitation d’un mensonge sur le tranquille visage du vieil homme. 
Alors ses pensées se déridèrent ; d’ailleurs ses souffrances s’étaient tues et la faiblesse qu’il 
ressentait par tous les membres s’entait d’une certaine douceur, d’un certain dorlotement tout à la 
fois indécis et lent ; il fut enfin stupéfié et satisfait de ne pas être encombré de drogues et de fioles, 
et un pâle sourire remua ses lèvres quand le domestique apporta un lavement nourrissant à la 
peptone [la peptone est une substance qui se trouve dans l’estomac et sert à désagréger les 
molécules protéiques] et le prévint qu’il répéterait cet exercice trois fois dans les vingt-quatre 
heures. 
L’opération réussit et des Esseintes ne pût s’empêcher de s’adresser de tacites félicitations à 
propos de cet événement qui couronnait, en quelque sorte, l’existence qu’il s’était créée. 
 
C’est le point de départ d’une réflexion au sarcasme farouche sur la décadence de la nourriture. Des 
Esseintes s’interroge : ne serait-il l’apogée de cette décadence, si au lieu d’avaler la nourriture par la 
bouche, nous l’absorbions normalement, constamment, et sans exception aucune, par des lavements 
nourrissants ? C’est un passage qui aurait beaucoup fait rire quelqu’un comme Buñuel, et qui mérite 
une longue citation : 
Ce serait délicieux, se disait-il, si l’on pouvait, une fois en pleine santé, continuer ce simple 
régime. Quelle économie de temps, quelle radicale délivrance de l’aversion qu’inspire aux gens 
sans appétit, la viande ! quel définitif débarras de la lassitude qui découle toujours du choix 
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forcement restreint des mets ! quelle énergique protestation contre le bas péché de la 
gourmandise ! enfin quelle décisive insulte jetée à la face de cette vieille nature dont les uniformes 
exigences seraient pour jamais éteintes ! 
Et il poursuivait, se parlant à mi-voix, il serait facile de s’aiguiser la faim, en s’ingurgitant un 
sévère apéritif, puis lorsqu’on pourrait logiquement se dire : « Quelle heure se fait-il donc ? il me 
semble qu’il serait temps de se mettre à table, j’ai l’estomac dans les talons », on dresserait le 
couvert, en déposant le magistral instrument sur la nappe et, alors, le temps de réciter le 
Benedicite, et l’on aurait supprimé l’ennuyeuse et vulgaire corvée du repas. 
Quelques jours après, le domestique présenta un lavement dont la couleur et dont l’odeur 
différaient absolument de celles de la peptone. 
Mais ce n’est plus le même ! s’écria des Esseintes qui regarda très ému le liquide versé dans 
l’appareil. Il demanda, comme dans un restaurant, la carte, et, dépliant l’ordonnance du médecin, 
il lut : 
 
Huile de foie de morue…………………………..20 g 
Thé de bœuf………………………………………..200 g 
Vin de Bourgogne………………………………..200 g 
Jaune d’œuf……………………………………………n. 1 
Il y a beaucoup d’autres pages sublimes d’À rebours à propos de la nourriture. Justement, en italien, 
le titre de cet ouvrage à été parfois traduit comme « à contre-courant », car la tentative de remplir ce 
vide existentiel implique souvent une subversion de ce que l’on croit être la nature ; qu’y a t-il de plus 
contre-courant que de s’alimenter par des lavements, introduits par là où la nourriture devrait, au 
contraire, sortir après avoir été digérée ? 
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5. Quatrième recette : l’obsession de l’authenticité. 
Vers la fin du roman, des Esseintes se moque en quelque sorte de la dernière des névroses 
contemporaines, celle de l’intolérance aux céréales, la maladie ou la pseudo-maladie cœliaque. 
Huysmans l’interprète de façon très particulière, lorsqu’il écrit : 
Dans la bibliothèque dominicaine, un docteur en théologie, un frère prêcheur, le R.P. Rouard de 
Card, ne s’était-il pas trouvé qui, à l’aide d’une brochure intitulée « De la falsification des 
substances sacramentelles » avait péremptoirement démontré que la majeure partie des messes 
n’était pas valide, par ce motif que les matières servant au culte étaient sophistiquées par des 
commerçants. 
Depuis des années, les huiles saintes étaient adultérées par de la graisse de volaille ; la cire, par 
des os calcinés ; l’encens, par de la vulgaire résine et du vieux benjoin. Mais ce qui était pis, 
c’étaient que les substances sans lesquelles aucune oblation n’était possible, avaient, elles aussi, 
été dénaturées : le vin, par de multiples coupages, par d’illicites introductions de bois de 
Fernambouc, de baies d’hièble, d’alcool, d’alun, de salicylate, de litharge ; le pain, ce pain de 
l’Eucharistie qui doit être pétri avec la fine fleur des froments, par de la farine de haricots, de la 
potasse et de la terre de pipe. 
Maintenant enfin, l’on était allé plus loin ; l’on avait osé supprimer complètement le blé et 
d’éhontés marchands fabriquaient presque toutes les hosties avec de la fécule de pomme de terre ! 
Il y a plusieurs façons de relire ce classique aujourd’hui. Il me semble qu’il soit à même d’offrir un 
regard amusé et amusant sur les névroses alimentaires contemporaines. Je voudrais cependant 
terminer cette section en rappelant ce que Camillo Sbarbaro, fin poète et traducteur de Huysmans en 
italien, écrivait dans la préface à sa traduction, parue en 1967 : Huysmans, bien avant son temps, avait 
désiré « la nourriture corrompue » du vingtième siècle. 
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6. Une approche sémiotique multiple. 
Que peut la sémiotique vis-à-vis de ce texte ? À cet égard, il faut prôner une cohabitation entre des 
méthodologies sémiotiques différentes. La méthode greimassienne est la plus articulée pour gérer le 
niveau de l’analyse micro-textuelle. Cependant, lorsqu’elle se lance dans le niveau macro des cultures 
et des sociétés, elle échoue. Il faut alors la combiner soit avec la sémiotique philosophique de Peirce, 
soit avec la sémiotique herméneutique d’Umberto Eco, soit avec la sémiotique de la culture de 
Lotman, lesquelles, en revanche, sont peu fonctionnelles dans l’analyse du niveau micro du sens et 
ont donc tout l’intérêt à se coaliser avec la méthode structuraliste de Greimas. 
Du point de vue de la sémiotique de Lotman, l’on peut affirmer qu’un changement dramatique 
s’est vérifié dans la sémiosphère occidentale, peut-être même dans la sémiosphère globale, à partir 
de la fin des années 90. L’Occident s’était toujours méfié du plaisir de la nourriture. Dans la 
civilisation chrétienne, qui a énormément influencé nos cultures, la nourriture fait partie de la 
corporalité et, pourtant, doit être constamment assujettie à des formes de restriction et de contrôle. 
D’un côté, la gourmandise est inclue parmi les sept péchés capitaux, de l’autre côté la nourriture ne 
jouit jamais d’un statut symbolique indépendant, mais n’est élevée au rang de symbole que sous forme 
métaphorique, par exemple lorsque elle est transcendée, voire complètement obnubilée, dans le rituel 
et dans la théologie de la transsubstantiation. 
Mais l’autre pilier de la civilisation occidentale, à savoir Athènes, se méfie lui aussi de la 
nourriture ; les mets sont consommés, appréciés, transformés dans le centre de rencontres à la fois 
orgiastiques et savantes, et cependant il demeure de toute évidence qu’ils ne peuvent pas donner lieu 
ni à un art, ni au sujet d’une conversation intellectuelle. Comme l’affirment Plutarque et beaucoup 
d’autres, un homme libre n’entretient jamais des autres hommes libres à propos de ce qu’il a mangé. 
C’est plutôt de l’esprit qu’il faut parler, si l’on veut rester fidèle à sa nature élitaire. 
Cette méfiance voire ce mépris vis-à-vis de la nourriture continue d’exercer son influence tout au 
long de la modernité jusqu’au vingtième siècle : si l’on avait demandé à des enfants des années 80 
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quel fût le travail de leurs rêves, aucun ou presqu’aucun n’aurait répondu : « je veux être cuisinier » ; 
on aurait plutôt dit « je veux être astronaute ». Aujourd’hui, devenir cuisinier, ou mieux encore, 
devenir un chef étoilé est l’ambition la plus commune parmi les jeunes. La présence publique de la 
nourriture et sa pénétration dans le discours savant sont exceptionnelles ; de plus en plus, en Italie 
comme ailleurs, il est impensable de vendre des produits de l’esprit, comme des livres ou des tableaux, 
sans associer cet échange à la dégustation de quelques mets plus ou moins raffinés. 
Du point de vue de la sémiotique de Lotman, l’on pourrait dire qu’à un moment donné, une 
explosion s’est produite qui a altéré de façon dramatique les polarisations de la sémiosphère. Ce qui 
auparavant était relégué au rang de la vie privée, de la consommation familiale, de la gourmandise 
matérielle, du manque de sophistication intellectuelle, s’est vu tout d’un coup, le long d’une décennie 
ou peu plus, propulsé vers le véritable centre de la topologie culturelle, un centre d’où maintenant 
émane une odeur de plus en plus persistante de cuisine. Le succès de cette explosion a été tel qu’elle 
a neutralisé ou presque tout discours snob ou conservateur, censé protéger la culture haute des 
contaminations avec les passions vulgaires : aujourd’hui, les écrivains tout comme les philosophes, 
les hommes d’église tout comme les artistes, sont prêts à célébrer la nourriture comme domaine de 
l’énième art, comme un réceptacle non seulement de calories mais également de valeur sociale, 
intellectuelle, voire artistique. 
Personne, toutefois, ne s’interroge sur les raisons culturelles profondes de cette explosion et de la 
nouvelle polarisation qu’elle a occasionnée. La sémiotique de Lotman nous encourage à expliquer ce 
phénomène en le mettant en série avec des autres phénomènes qui, tout en apparaissant très lointains 
dans la morphologie de la sémiosphère, sont liés au premier par une logique subtile, laquelle 
cependant a besoin du métalangage de la sémiotique pour trouver une expression et une articulation 
immédiate. 
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7. L’isotopie sémiosphérique de la sensorialité. 
Voici une série d’éléments qu’il faut lire en conjonction avec l’essor extraordinaire de la nourriture 
dans nos cultures contemporaines : les gens s’entassent aux guichets des festivals de littérature. Ils 
brament d’écouter les bêtises proposées par les écrivains, la plupart desquels ne sont évidemment pas 
à même d’être autant éloquents lors de leurs présentations publiques qu’ils le sont au sein de leurs 
ouvrages. Et pourtant, les gens rêvent de croiser ces écrivains dans un couloir, de leur impétrer une 
dédicace, voie de faire un selfie avec eux. Est-ce que le fait d’apparaître dans un selfie avec Léon 
Tolstoï ajouterait quelque chose à l’expérience de la lecture de Guerre et paix ? Probablement, non. 
Et pourtant, si Tolstoï était vivant, son agent l’obligerait à se promener nerveusement par les coulisses 
d’un festival de littérature, tandis que ses lecteurs, le gros tome à la main, le pourchasseraient dans 
les couloirs pour en obtenir un autographe. 
Autre phénomène intéressant : les grandes expositions d’art, où derechef l’on paie très cher pour 
se retrouver assiégé par des centaines d’autres visiteurs, angoissé dans la tentative frustrée de regarder 
un tableau, le même tableau que l’on aurait pu admirer dans un musée désert, au sein de sa collection 
permanente, lorsqu’il était libre de la captivité que lui impose le génie de l’exposition contemporaine. 
Plus encore, ce que le visiteur de musée contemporain désire de tout son cœur c’est de rencontrer 
l’artiste dans une performance, de pouvoir interagir avec lui, ou, faute de mieux si l’artiste est décédé, 
de pouvoir en tâter les œuvres, toucher non seulement la surface indéfectible des sculptures mais 
également frôler la tendre rugosité des peintures. 
Un troisième élément : les concerts musicaux deviennent de plus en plus des occasions 
subtilement orgiastiques, où en réalité il importe beaucoup moins d’écouter une chanson que de voir, 
observer, voir toucher le musicien. Pratique habituelle dans les concerts rock, cette manie aptique vis-
à-vis de l’artiste s’est répandue également dans le milieu de la musique classique, dans lequel les 
masses à présent rêvent de voir, en haute définition dans un écran numérique ou mieux encore sur 
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place, les gouttes de sueur abondantes qui jaillissent du front échevelé du musicien, auquel l’on 
demande par conséquent une gestualité de plus en plus frénétique et clownesque. 
Pour un sémioticien des cultures, il est presque impossible de ne pas relier tous ces phénomènes 
et beaucoup d’autres au fil de l’isotopie culturelle de la sensorialité. La numérisation progressive des 
contenus sémantiques circulant dans la sémiosphère globale a étendu la portée de la prophétie de 
Walter Benjamin bien au-delà du domaine de la représentation artistique. Aujourd’hui, non seulement 
les œuvres d’art figuratif mais aussi tout ce qui, dans la culture, peut être numérisé, souffre d’une 
pathologie assez semblable à celle que Benjamin avait évoquée avec l’expression très élégante de 
« perte de l’aura ». D’une part, numériser la culture et l’expérience culturelle signifie la rendre 
accessible sans limites d’espace, de temps, et surtout de communauté. Il est très aisé, aujourd’hui, 
d’accéder sans entraves au site internet d’un grand musée japonais et d’en admirer les vastes 
collections numériques de céramiques raku. De l’autre côté, justement en raison de cette numérisation 
globale, notre relation aux sens se fait de moins en moins motivée. Le sens que nous atteignons est 
de plus en plus affiché sur une surface neutre, celle de notre écran, où toute spécificité culturelle, 
spatiale, temporelle, et numérique s’estompe. 
8. Un manque de présence. 
Nous investissons des quantités d’argent considérables sur la matérialité du numérique. Il ne faut pas 
se tromper, en effet : le numérique n’est pas forcement l’immatériel. Les écrans ont une matérialité a 
eux, tout comme les pixels. La technologie qui produit et les uns et les autres est bien solide, 
nécessitant de grandes implantations industrielles en Chine ou en Corée, mais ce qui est matériel est 
aussi l’expérience en soi du pixel, sa luminescence, sa brillance à l’écran. Toutefois, malgré nos 
investissements sur l’amélioration de la matérialité du numérique, ce que nous parvenons à améliorer 
c’est uniquement le support de son affichage, et non pas son contenu. Ce qui nous échappe de façon 
croissante est la présence du sens, la nécessité du lien entre ce qui frappe notre perception et ce qui 
frappe notre esprit. Traduite dans une mélasse numérique voyageant fluide et indifférenciée le long 
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de tuyaux de kilomètres et kilomètres de fibre optique, la culture entière se métamorphose sur la 
surface protéiforme de notre écran dans une multiplicité iridescente de pixels, lesquels, cependant, 
sont tout de suit disposés à « trahir » leur contenu actuel pour en absorber un nouveau, et ainsi de 
suite à l’infini. 
Nous devenons, par conséquent, orphelins de l’expérience indexicale de la signification, d’un sens 
où la relation entre le signifiant et le signifié, le contenu et l’affichage, la valeur et la manifestation 
n’est pas arbitraire mais motivée par une tradition culturelle partagée. Les prophètes de la 
numérisation globale ont peut-être négligé de considérer que, environnés par des contenus culturels 
sans aucune contrainte spatiale, temporelle, ou communautaire, les internautes se seraient non 
seulement réjouis de cette accessibilité enfantine de la connaissance et de l’expérience, mais qu’ils se 
seraient aussi, dans la longue période, égarés dans un monde numérique sans repères. Où, quand, et 
surtout qui suis-je, lorsque tout le sens de ma vie est déraciné et déracinable de ses conditions 
indexicales, de l’hic et nunc de sa genèse ? Continuellement immergé dans un environnement où le 
sens n’appartient à rien et à personne, l’individu perd de plus en plus sa propre appartenance. Il guette 
donc toutes les  expériences pouvant l’arracher à cette condition de démotivation, de manque de 
présence : un selfie avec un écrivain connu, les gouttes de sueur d’un musicien, le morceau d’une t-
shirt de footballer, mais surtout l’expérience que le numérique n’a pas encore conquise et 
apprivoisée : le goût ; se sentir présent parce qu’on avale quelque chose ; parce qu’on ressent le sens 
par un sens qui est encore non-numérique ; établir une connexion presque mystique entre le corps du 
cuisinier et son propre corps, une connexion non arbitraire mais sous-tendue par une indéxicalité sans 
interruptions. Bien évidemment, il y a un marketing médiatique et, souvent, numérique de cette utopie 
de la présence gastronomique ; et cependant, même lorsque de chaines de télévision numériques 
bombardent les spectateurs avec des programmes de cuisine et de recettes, elles ne manquent jamais 
de concentrer le regard de la caméra, et donc celui du spectateur idéal, sur un cuisinier qui touche la 
nourriture, qui arrange les mets avec ses propres mains, qui fourre ses doigts dans les viandes pour 
les dardeler, et c’est exactement cette touchée que l’on recherche, et le sentiment de présence et 
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coprésence humaine qu’elle va nous transmettre lorsque nous, à la maison, sentirons dans notre propre 
gorge, au-delà de tout apparat de traduction et de transmission symbolique, la chair d’un autre être 
humain, quelque chose qui nous touche. À une époque où l’on nous propose de plus en plus de toucher 
des écrans, ce que nous recherchons davantage, en revanche, c’est d’être touchés, illuminés par une 
grâce motivée. 
9. Retour sur À rebours. 
Relisons maintenant, à partir de cette hypothèse lotmanienne sur le sens de la manie culinaire 
contemporaine, le classique de Huysmans. D’abord, une question préalable : pourquoi ce texte publié 
en 1884 devrait-il nous parler de notre contemporanéité ? Comment justifier ce choix, et sa valeur 
représentative ?  
L’une des hypothèses de Lotman sur la culture, on le sait, c’est que la sémiosphère soit 
caractérisée par une sorte de nature fractale, de manière que sa topologie générale ainsi que la 
morphologie de sa structuration globale se reflète, mutatis mutandis, dans les textes qu’elle fait 
circuler en son intérieur, notamment dans les discours qu’elle place au cœur de son fonctionnement 
sémiotique. Ainsi, il est certainement censé de saisir sémiotiquement la chapelle Sixtine lorsqu’on 
veut connaître en profondeur la culture italienne non seulement de la Renaissance mais aussi de la 
longue modernité, car dans les plis sublimes de ce micro-texte l’on peut lire les mêmes isobares qui 
parcourent la culture italienne moderne, avec son mélange parfois tragiquement contradictoire de 
croyance papale, nostalgie classique, et continuelle tentation de la chair. La grandeur de Michel-
Ange, d’une perspective lotmanienne, a consisté exactement dans l’exploit d’avoir conçu et créé un 
texte où, de manière fractale, résonnent toutes les forces principales de la sémiosphère italienne 
moderne. 
Cependant, ne serait-il plus sensé, afin de comprendre la manie contemporaine pour la sensorialité 
de la nourriture, d’analyser un texte qui la photographie à sa naissance, à savoir au début de la société 
post-capitaliste européenne, par exemple la Grande Bouffée de Marco Ferreri, où, l’on s’en souvient 
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bien, l’on met en scène exactement une partie d’amis qui se suicident dans une orgie culinaire de 
plusieurs jours ? 
À cela il faut répondre que les sémiosphères ne contiennent pas uniquement des textes canoniques, 
lesquels incarnent ce que Lotman appelait le « texte de la culture » — sorte de formule résumant de 
façon abstraite les dynamiques profondes et spécifiques d’une topologie culturelle. La Chapelle 
Sixtine, par exemple, est sans doute l’un de ces textes. Mais les sémiosphères contiennent également 
des textes que j’appellerais « prophétiques », lesquels, se situant aux marges de la sémiosphère à 
l’époque de leur genèse matérielle, ont cependant la propriété de contenir une représentation fractale 
non pas de son état actuel, mais plutôt de ses morphologies futures. Si la Chapelle Sixtine résumait 
et condensait toute la culture italienne de la modernité naissante, se proposant ainsi à l’histoire comme 
un texte de culture, un œuvre telle que le Grand Verre de Duchamps est, au contraire, un texte qui, 
produit dans la marginalité de la sémiosphère, mécompris par la plupart de ses contemporains, 
contenait cependant une représentation sibylline de ce que la culture occidentale aurait été dans les 
décennies suivantes. De la même façon, le chef-d’œuvre de Huysmans était une provocation à 
l’époque de sa parution, mais une destinée à se transformer, y compris grâce à la force paradoxale de 
ses images, dans un texte prophétique sur les malheurs de la sensorialité dans les cultures 
contemporaines et post-modernes. 
Voici donc une lecture d’après-coup de cette vaticination, essayant de retrouver, par la méthode 
sémiotique, la prémonition recelée dans l’ironie de Huysmans. 
10. L’illusion de la transportabilité du sens. 
L’épisode de la « fuite à Londres » égraine tous les stéréotypes tristes du voyage contemporain : 
d’abord il photographie la maladie de l’imaginaire moderne, dont la première manifestation littéraire 
date sans doute du Quichotte de Cervantes : c’est en lisant Dickens qu’Huysmans commence à nourrir 
l’idée que son manque de sens puisse être comblé par le voyage vers un ailleurs mystérieux. Puis, il 
y a l’achat du guide touristique chez Galignani Messenger. Au contrat mis en place par un esprit 
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rêveur et susceptible s’enchaîne donc la phase de la compétence, laquelle toutefois, ironiquement, 
consiste à acquérir un savoir livresque, préemballé, distillé dans un Baedeker. L’idée que nous 
puissions nous préparer à l’ailleurs par la simple lecture d’un bouquin demeure puissante dans 
l’imaginaire contemporain du voyage, dont la névrose est apaisée par tout un apparat de marketing 
de la compétence routière. Toutefois, c’est plutôt au moment de la performance que l’ironie 
d’Huysmans explose avec toute sa charge de préconisation de l’actualité. En effet, dans le récit de la 
fuite à Londres, la performance ne s’accomplit pas dans le départ, qui reste encré dans la vague 
anxiété que transmet la pensée d’un train partant, mais dans la consommation de la nourriture de 
l’Autre. 
Un grand anthropologue et sémioticien américain, Webb Keane, a étudié pendant plusieurs 
décennies l’impact du prosélytisme missionnaire protestant hollandais dans la région de Sumba, en 
Indonésie. Keane a proposé que la rencontre entre les missionnaires et les natifs impliqua 
l’exportation d’une idéologie sémiotique typique du Christianisme, et surtout du Christianisme 
protestant, au détriment de l’idéologie sémiotique locale. Quelle est donc cette idéologie sémiotique 
chrétienne que les missionnaires hollandais exportaient voire imposaient par leur présence et activité 
à Sumba ? Eh bien, il s’agit de l’idéologie sémiotique, pour la plupart d’entre nous entièrement 
coutumière, selon laquelle il nous apparaît tout à fait naturel d’accéder aux récits de la vie du Christ 
non pas dans leur langue originale, à savoir le grec de la koiné, mais dans n’importe quelle langue de 
traduction. La même idéologie nous fait accepter sans objection que l’Ancien Testament nous soit 
communiqué non pas en hébreu mais, par exemple, dans l’anglais de la traduction King James du 17e 
siècle. Cette conviction de naturalité est aussi forte que, chez certains fondamentalistes américains, 
elle s’accompagne par la croyance que le texte traduit soit autant inspiré voire plus inspiré quel 
l’originel. En vérité, peut-être cette idéologie naît-elle même avant la diffusion planétaire du 
Christianisme, par exemple avec l’opération de la traduction biblique des Septante. Cependant, c’est 
avec le Christianisme, non pas tellement dans sa phase prophétique locale, mais dans sa phase 
impériale, lorsque cette religion se souda aux intérêts de l’empire, que l’on commence à inculquer 
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dans toutes les cultures qui en sont influencées l’idée que le signifiant soit en quelque sorte détachable 
et indépendant du signifié. N’importe si nous traduisons la Bible ou les Évangiles en anglais ; 
n’importe dans quelle langue nous récitons le pater noster ; quoiqu’il est tout à fait vraisemblable que 
cette prière ait été communiquée de Jésus aux Apôtres en araméen, et quoiqu’elle ait été ensuite 
transcrite dans le grec de la koiné, depuis toujours les chrétiens sont convaincus que ce qui importe 
dans cette prière c’est uniquement son contenu, ou même l’intention derrière la référence à ce 
contenu, et non pas son expression ou manifestation concrète. Pour avoir une perception plus claire 
de combien cette idée de détachement naturel entre signifiant et signifié soit enracinée dans les 
cultures chrétiennes, il suffit de la comparer avec la centralité irremplaçable que l’hébreu occupe dans 
le Judaïsme ou avec la prééminence absolue de l’arabe dans la religion musulmane. Pour un 
musulman, il est absolument impératif de prononcer la chahada ou profession de foi islamique en 
arabe, et avec une bonne prononciation. Cela arrive car en Islam, et surtout dans le Judaïsme, cette 
idéologie sémiotique de séparation entre signifiant et signifié, cette idéologie de la transportabilité 
totale du sens religieux ne s’est pas installée. Au contraire, l’on pourrait formuler l’hypothèse 
générale que la globalisation occidentale se fonde exactement sur cette idée que le sens puisse être 
déraciné de son contexte local de production, transporté dans un autre temps et dans un autre espace, 
traduit et manifesté par une substance expressive différente, et que cependant il puisse demeurer un 
sens tout à fait intègre et fidèle à son origine. La numérisation actuelle du sens global n’est que la 
dernière manifestation de cette idéologie sémiotique, à laquelle elle confère une veste totalisante par 
le recours à une technologie protéiforme. 
La nourriture ne peut pas encore être numérisée, et pourtant dans notre imaginaire culinaire actuel, 
il est tout à fait naturel de penser que des mets normalement consommés dans une autre région ou 
même à une autre époque soient transportés en deçà de la frontière temporelle, spatiale, et surtout 
culturelle, sans modification aucune de leur sens originaire. Lorsque Huysmans donne à des Esseintes 
la conviction que manger dans The Tavern rue de Rivoli à Paris soit exactement équivalent à se rendre 
dans un restaurant de Londres, il dénonce cette idéologie sémiotique de la transportabilité du sens 
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culinaire et en même temps révèle à nous tous ce qui nous empêche de trouver de la satisfaction à 
notre manque de sens existentiel dans l’expérience de l’exotisme : nous ne pouvons pas combler notre 
lacune existentielle car pour le faire il faudrait accéder à une conception locale du sens, il faudrait 
pousser des racines, encrer notre expérience gastronomique non pas dans un ailleurs que nous croyons 
pouvoir visiter, mais dans un hic et nunc auquel nous appartenons de la naissance. 
Cependant, cet hic et nunc n’existe pas, car il est contaminé par toute une série de couches post-
modernes de sophistication. Le retour de l’homme post-moderne à ses racines ne peut qu’être, lui 
aussi, un retour pétri d’une sorte d’exotisme chronologique, aussi faux que les restaurants qui, en 
Toscane par exemple, promettent aux clients de leur faire gouter un « véritable » repas médiéval. 
11. L’illusion d’un sens sans contexte. 
Voici expliqué, dans une optique sémiotique, le deuxième épisode d’À rebours concernant la 
nourriture : incapable de vouloir quoi que ce soit, des Esseintes perçoit dans le geste du gamin qui 
arrache la tartine grossière à l’autre gamin une sorte de dynamique ancestrale par laquelle les 
individus constituent leur subjectivité : vouloir se nourrir, lutter pour la nourriture, la convoiter aux 
autres, ce sont des gestes que des Esseintes à raison voit comme incarnant un désir profond et 
inébranlable de survivance. Pour lui, qui ne parvient plus à rien manger, que la faiblesse accable dans 
l’esprit et dans le corps, jetant et l’un et l’autre dans l’épuisement plus noir, la saynète des galopins 
se souillant la bouche de fromage à la pie devient une manifestation spectaculaire de la vie débridée, 
désencombrée des ruines molles de la culture moderne. Toutefois, lorsque le sujet des Esseintes 
essaye de s’emparer non pas de l’objet-nourriture, mais du vouloir que lui attachent les gamins, cette 
même tartine lui est offerte dans un contexte qui en désamorce la charge vitale, au centre d’un plat 
de vermeil dont l’éclat artificiel obnubile toute tentative de retour à la nature. Dans sa prodigieuse 
maitrise des images littéraires, Huysmans a choisi non pas un plat en or, mais un en vermeil, car il 
rend encore mieux l’idée d’un support qui, tout en étant précieux, manifeste néanmoins une 
connotation d’insincérité profonde. 
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12. Conclusion : l’illusion d’un sens renversé. 
La triste parabole du cynisme alimentaire que déploie À rebours s’achève dans l’épisode du lavement, 
lequel obéit de façon presque littérale à l’intitulé du roman en projetant un régime alimentaire qui 
renverse de manière diamétrale la topologie de la nourriture. Le bout du corps qui normalement 
accueillit la nourriture restera vide, car le corps sera alimenté par l’autre bout, éliminant, ainsi, tout 
rôle du goût. L’on ne renoncera pas à la variété des mets, mais elle s’exprimera par une formulation 
purement verbale, par des recettes gastronomiques se confondant avec des recettes médicales. Cette 
subversion totale de la topologie alimentaire proclame le dernier échec de l’homme moderne face à 
l’exigence de récupérer une plénitude existentielle : désormais, il ne pourra être rempli que par 
l’endroit normalement préposé à l’élimination des déchets, des écarts, de ce qui, du point de vue 
alimentaire, ne fait plus aucun sens. Peut-être s’agit-il de l’image la plus forte dans l’isotopie 
alimentaire du roman : incapable de nourrir son esprit, des Esseintes se transforme dans un corps 
renversé, dans un réceptacle où le sens, tout comme la nourriture, ne peut que voyager à rebours, 
contre-courant, non pas de l’origine à l’éclosion, mais du déchet au vide. 
Le grand classique d’Huysmans nous interroge donc par un apologue tragique sur la vacuité des 
sens et sur l’inanité de continuer à les titiller dans la vaine tentative d’atteindre le sens profond et 
total qui s’y recélerait. Nous aurons beau nous entourer de mets de plus en plus délicieux et 
sophistiqués, supposés nous réclamer vers des régions plus naturelles et authentiques de notre esprit 
et de notre culture ; l’idolâtrie de la sensation ne parviendra pas à nous reconnecter avec une 
plénitude de sens dont la perte a des racines historiques et anthropologiques profondes, et que, 
malheureusement, l’on ne pourra pas récupérer simplement se mettant à table. 
